如果國與國之間有鄙視鏈

　　那么在中國人眼中印度一定位于鄙視鏈的末端

　　我們批評祖國的某一方面做得太差時

　　一般會習慣性地加上一句

　　" 甚至不如印度 "

　　我們贊揚祖國某一方面做得特別好時

　　也會特意把印度拿出來 " 嘲笑 " 一番

　　(前段時間中國第二艘航母下水時，下圖中進展緩慢的印度航母就成了網上的熱門話題;圖片源自 @印度海軍)

　　▼

　　作為中國14個陸地鄰國之一

　　印度與中國的聯系并不算緊密

　　歷史上除了佛教東傳

　　幾乎沒有太多交集

　　中國人卻偏偏喜歡與印度對比

　　這種國民心理耐人尋味

　　的確

　　中印兩國同樣作為四大文明古國之一

　　中國的發展蒸蒸日上

　　長期是全球媒體經濟、科技、政治領域的熱門話題

　　印度卻更多出現在社會新聞中

　　內容多是垃圾泛濫、歧視女性、惡性強暴案件等等

　　聞之令人唏噓

　　(2020年12月震驚世界的德里公交車輪奸案抗議現場，圖片源自 @紀錄片《印度的女兒》)

　　▼

　　但是當我們坐進影院

　　從2009年的《貧民窟的百萬富翁》

　　到2011年《三傻大鬧寶萊塢》

　　再到2020年《我的個神啊》

　　以及今年的《摔跤吧!爸爸》

　　每隔兩三年便會有一部印度電影火遍中國

　　內容涉及種姓制度、教育、宗教、性別等深刻話題

　　(種姓制度將今天的印度人劃分為四個階層，并嚴格限制高低階層之間的交流、婚姻)

　　每一部片子都讓我們由衷感嘆

　　▼

　　" 中國人為什么拍不出這樣的電影?"

　　它們一個接一個地提醒我們

　　能連續產出這樣高水準文藝作品的國家絕對不容小覷

　　印度究竟是怎樣一個國家?

　　為什么會有如此大的反差?

　　(《摔跤吧!爸爸》海報)

　　▼

　　也許

　　這一切都與一個地理上的漏洞密切相關

　　Ⅰ

　　地圖藝術家 Anton Balazh 根據 NASA 的地形數據

　　為印度次大陸繪制出了一張3D 地形圖

　　從這張圖上我們以可以清楚看到

　　古代印度從海洋到沙漠、從高原到平原

　　地理單元極其完整

　　有著孕育古代發達文明的先天條件

　　其南部如同一個半島伸入大洋

　　擁有超過7000公里的漫長海岸線

　　兩側海岸又各有一條上千公里長的山脈

　　分別為面向阿拉伯海的西高止山脈(Western Ghats)

　　和面向孟加拉灣的東高止山脈(Eastern Ghats)

　　(可點擊放大查看，繪圖 @Anton Balazh/123RF，星球研究所標注)

　　▼

　　山脈與大海之間形成了東西兩條狹窄的海岸平原

　　被山脈攔截的水汽

　　在平原上形成充沛的降水

　　匯集成縱橫交錯的河道奔向大海

　　因為地形狹窄

　　河與海最近之處僅僅相隔數米

　　漲潮時海水就會越岸流進河中

　　形成獨特的回水河(Backwaters)景觀

　　(喀拉拉邦回水河，兩岸為可可樹，攝影師 @Rafal Cichawa/123RF)

　　▼

　　沙質海灘也相當出彩

　　尤以果阿邦(Goa)最為知名

　　碧海藍天、椰風細沙

　　完全能與一些著名的熱帶海島媲美

　　(果阿邦的 Calangute 海灘)

　　▼

　　東高止山脈與西高止山脈之間是

　　德干高原(Deccan Plateau)

　　這里遍布低矮的山地和丘陵

　　從印度洋來的水汽被兩座海岸山脈攔截

　　導致高原內部氣候炎熱、干旱

　　有一種獨特的荒涼、大氣之美

　　(德干高原上的巨石，巨石之下渺小的建筑是世界遺產亨比遺址的一部分，攝影師 @James Bruce)

　　▼

　　德干高原西北部更是徹底被水汽拋棄

　　形成了一處巨大的荒漠

　　塔爾沙漠(Thar Desert)

　　其面積高達32萬平方公里

　　相當于中國河南與山東兩省面積之和

　　(塔爾沙漠，攝影師 @Rafal Cichawa)

　　▼

　　干旱的高原和荒漠如此廣大

　　但上帝并沒有忘卻對印度的喜愛

　　北部群山之中發源出兩條母親河

　　印度河(Indus River)和恒河(Ganges)

　　它們又分別形成印度河平原、恒河平原

　　這里地勢平坦、水源充足

　　是世界上土地最肥沃的區域之一

　　(第一張綠色部分為印度河平原，大部分位于今天巴基斯坦境內;第二張為恒河位于印度東南部的入海口;圖片源自 @NASA)

　　▼

　　Ⅱ

　　另一方面

　　印度次大陸的北部、西北部、東北部

　　三個方向都被一系列的高山圍合

　　形成了一個相對封閉的環境

　　這種環境有利于排除外界侵擾

　　讓本土文明獨立、不間斷地發展

　　(古印度囊括今天的印度、巴基斯坦、孟加拉;可點擊放大查看，繪圖 @Anton Balazh/123RF，星球研究所標注)

　　▼

　　世界最高的山脈喜馬拉雅山脈

　　和世界第二高的山脈喀喇昆侖山脈

　　平均海拔都在6000米左右

　　它們聯袂構成了印度次大陸北部的屏障

　　喜馬拉雅山脈的干城章嘉峰

　　位于印度和尼泊爾邊境

　　海拔8586米，為印度最高峰

　　同時也是世界第三高峰

　　(從印度著名的紅茶產地大吉嶺遠觀干城章嘉峰，受高山和印度洋季風的共同影響，喜馬拉雅山脈南側雨多霧多、晝夜溫差大，極其適合茶葉種植;攝影師 @Srijan Roy Choudhury)

　　▼

　　高山綿延、終年積雪

　　巨大的冰川在群山之間切割出蜿蜒的河道

　　裹挾著山體巖石緩緩流淌

　　從高空俯瞰如同一條條美麗的玉帶

　　實際卻鳥獸難行、人跡罕至

　　(喀喇昆侖山脈的錫亞琴冰川航拍，位于印巴爭議的克什米爾地區，這里是世界上海拔最高的對峙陣地，士兵最常見的死亡原因不是子彈，而是惡劣的環境;圖片源自 @NASA)

　　▼

　　印度與緬甸的界山帕凱山(Patkai)

　　位于印度次大陸東北部

　　與喜馬拉雅、喀喇昆侖相比高度明顯降低

　　最高峰海拔僅 3826 米

　　但它的通行條件并不樂觀

　　帕凱山的迎風面擁有極多的降雨

　　山腳下的小城乞拉朋齊(Cherrapunji)

　　是世界上降水最多的地區之一

　　被稱為 " 世界雨極 "

　　河道縱橫、森林密布、濡濕難行

　　(乞拉朋齊的七姐妹瀑布群，攝影師 @R4robin)

　　▼

　　印度次大陸西北部的

　　興都庫什山脈(Hindukush)

　　位于今天阿富汗、巴基斯坦境內

　　平均海拔 4000-6000 米

　　也是一道高大巍峨的天然屏障

　　(鮮花盛開的巴基斯坦 Asqurthan，攝影師 @karim shah nizari)

　　▼

　　Ⅲ

　　有了從海洋到沙漠、從高原到平原的豐富地貌

　　有了被群山、海洋包圍的獨立環境

　　古代印度人可以開始創造他們的獨特文明了

　　最先出場的是印度河流域

　　印度河發源于中國西藏境內的岡仁波齊

　　穿越喜馬拉雅、喀喇昆侖群山

　　沿途接納眾多冰川

　　途經印度、貫穿巴基斯坦

　　最終匯入阿拉伯海

　　總長達 2880 公里

　　(印度河位于今日印度拉達克附近的一段，攝影師 @Sundeep bhardwaj)

　　▼

　　公元前 2000 年左右

　　古代中國還沒有進入商王朝

　　印度人就已經在印度河平原上

　　用人工燒制的土磚建造了兩個大型城市

　　整個城市呈網格狀分布

　　有市政建筑、市場、作坊、倉庫、民居和神廟

　　甚至還包括一個大型浴池

　　這些建筑表明當時的印度人

　　已經達到人類文明史上相當的高度

　　這一時期被稱為哈拉帕文化(Harappa)

　　(其中一個名為 Mohenjo-daro 的城市遺址，圖片前方即為大浴池，圖片源自 @Grjatoipublished)

　　▼

　　哈拉帕的手工技藝也令人驚嘆

　　各式各樣的雕刻、銅器、金銀珠寶美侖美奐

　　考古學家 John Marshall 說

　　▼

　　"5000 年以前的東西，居然與今天倫敦珠寶店里的工藝水平相差無幾 "

　　可惜的是

　　哈拉帕文化并沒有傳承下來

　　仿佛就在一夜之間消失了

　　以至于留存下來的原始字符圖形和雕塑

　　至今無法解讀

　　(哈拉帕祭司王雕塑即使殘缺不全，也相當生動，現藏于巴基斯坦國家博物館，圖片源自 @harappa.com)

　　▼

　　學術界對哈拉帕文化消失的原因莫衷一是

　　不過我們在開頭提到的那個漏洞開始顯現

　　它便是興都庫什山

　　關于 " 興都庫什 " 的語義來源

　　有一種解釋認為它源于波斯語

　　意為 " 殺死印度人 "

　　這條高大的山脈并不像喜馬拉雅那么 " 嚴密 "

　　它擁有開伯爾山口(khyber pass)在內的數個關口

　　最寬之處達數百米

　　中亞、阿富汗的入侵者通過關口進入印度

　　甚至達到沒完沒了的程度

　　徹底改變了印度的樣貌

　　(巴基斯坦興都庫什山脈中一個名為 Ghizer 的河谷，為關口之一，攝影師 @U.Rana)

　　▼

　　公元前 1500 年左右

　　第 1 次入侵

　　發生了

　　一群自稱雅利安人(Aryan)的入侵者

　　通過興都庫什山脈的關口進入印度

　　" 雅利安 " 意為 " 高貴之人 "

　　他們摧毀城堡、夷平村莊

　　把土著部落歸入最低賤的階層

　　入侵者高貴、土著民低賤

　　印度涂毒至今的種姓制度由此產生

　　之后新的入侵者也都沿用此制度奴役被征服者

　　(根據神靈的身體部位劃分出的種姓階層，圖片源自 @香港《明報》)

　　▼

　　在經歷第一批入侵者的破壞之后

　　印度文明再次蓬勃發展

　　公元前 600 年

　　文明已經從印度河流域擴展到恒河流域

　　恒河發源于喜馬拉雅山南麓

　　流經整個印度北部、最后注入孟加拉灣

　　全長 2500 余公里

　　總流域面積達 91 萬平方公里

　　相當于今日印度國土面積的 1/3

　　可見恒河之于印度的重要性

　　(恒河位于印度北阿坎德邦的上游河段，水質相當清澈，攝影師 @Oleg Doroshenko/123RF)

　　▼

　　這一時期的印度

　　以恒河兩岸為主形成了 16 個較大的邦國

　　史稱十六雄國

　　政治上的分裂使得文化思潮百花齊放

　　再加上炎熱的天氣讓有閑的高種姓階層喜靜勿動

　　長時間在樹下打坐冥想

　　包括佛教在內的多個宗教學說便在此時誕生

　　宗教開始全面進入印度人的生活

　　宗教的興盛一直保持到今天

　　各種宗教都可以在印度找到自己的信眾

　　(菩提伽耶的摩訶菩提寺，佛祖悟道之地，位于恒河支流沿岸，攝影師 @sakdinon kadchiangsaen/123RF)

　　▼

　　印度人篤信宗教

　　已經到了不惜犧牲金錢、家庭甚至生命的地步

　　印度學者 JD · 卡特說

　　▼

　　" 一個游方僧在印度所受到的尊敬，甚至超過國王 "

　　印度的宗教讓人們向往 " 來世 "、忽略 " 現世 "

　　也讓人們更多關注 " 精神世界 "，忽略 " 物質 "

　　所有現世的骯臟、苦難都有了精神解脫之法

　　已至于對城市垃圾、行政腐敗的 " 寬容度 "

　　讓每個到訪印度的外國人都感到驚訝

　　(瓦拉納西的岸邊人家，一邊是精神的圣河，一邊是亂糟糟的生活，攝影師 @Yasmin Mund)

　　▼

　　哪怕再一次受到異族侵略

　　也可以通過宗教在精神上尋得快樂

　　公元前 516 年 - 公元前 327 年

　　第 2、3 次入侵

　　接連發生

　　波斯國王大流士

　　與來自歐洲的馬其頓國王亞歷山大

　　分別穿越 " 漏洞 " 興都庫什山

　　攻占印度河流域

　　這兩次入侵都非常短暫

　　卻首次刺激了印度國家統一的雄心壯志

　　公元前 322 年

　　印度歷史上唯一一個接近統一的帝國誕生

　　孔雀王朝(Maurya Empire)

　　(本文僅體現規模較大的入侵，以下同;阿育王時期的孔雀王朝，圖片源自 @維基百科)

　　▼

　　不過統一非常短暫

　　公元 1 世紀前后

　　興都庫什山又迎來了希臘人、塞種人和大月氏人

　　第 4、5、6 次入侵

　　接踵而來

　　印度再次陷入長期分裂

　　這幾次入侵也為印度留下了影響巨大的遺產

　　其中之一便是

　　希臘式佛教藝術(又稱犍陀羅)

　　這種融合了希臘、羅馬風格的佛像還遠播中國

　　形成了著名的莫高窟

　　(犍陀羅佛像，現藏于東京國立博物館，圖片源自 @維基百科)

　　▼

　　公元 500 年前后

　　來自中亞的游牧民族白匈奴

　　又一次利用 " 漏洞 " 興都庫什山侵入印度

　　甚至一度攻占恒河中下游地區

　　這便是

　　第 7 次入侵

　　如此頻繁的入侵

　　為印度社會帶來大量新的民族

　　時至今日印度有超過 1600 種語言

　　僅印在鈔票上的語言就多達 15 種

　　(1917 年的印度盧比，上書多種語言文字，現藏于美國國家歷史博物館，圖片源自 @維基百科)

　　▼

　　公元 8 世紀、11 世紀

　　波斯人、突厥人再次穿越興都庫什山脈

　　形成了

　　第 8、9 次入侵

　　這兩次入侵為印度帶來了一個全新的宗教

　　伊斯蘭教

　　突厥人還以印度德里為首都

　　建立了一個強大的伊斯蘭國家

　　德里蘇丹國

　　(德里蘇丹國的建筑遺存古達明那塔，是印度最高的磚制宣禮塔，攝影師 @Bikashrd)

　　▼

　　到了公元 1526 年

　　蒙古人作為新的伊斯蘭征服者

　　同樣通過興都庫什山進入印度

　　形成了

　　第 10 次入侵

　　入侵的結果是

　　又一個伊斯蘭國家莫臥兒帝國建立

　　諸多伊斯蘭式的宏偉建筑多在此時拔地而起

　　包括著名的泰姬陵、德里紅堡

　　(泰姬陵，攝影師 @Sergwsq/123RF)

　　▼

　　然而

　　在上千年的歷史進程中

　　伊斯蘭教并沒有完全融入印度社會

　　這為日后印度、巴基斯坦、孟加拉的分裂

　　以及多發的民族沖突埋下了伏筆

　　(下圖為 2002 年古吉拉特邦騷亂中的經典照片，一位穆斯林雙手合什，滿臉泥土與淚水，拼命向軍警乞求解救正被印度教徒圍攻的他;攝影師 @Arko Dutta)

　　▼

　　此后

　　來自 " 漏洞 " 興都庫什的入侵依然不斷發生

　　波斯、阿富汗的入侵者甚至焚毀了德里古城

　　長期的入侵使得印度國力衰弱

　　一直沒有完成真正的統一

　　一波未平一波又起

　　來自歐洲的入侵者從海面之上趁虛而入

　　居然以殖民地的形式完成了印度的統一

　　今天印度的國土范圍

　　正是當年歐洲入侵者的政治遺產之一

　　(印度行政區劃圖，不包括實際控制的中國藏南地區，制圖 @Cacahuate、歸零者)

　　▼

　　事實上

　　除了上述這些規模較大的入侵

　　印度歷史上大大小小的入侵多達 300 次

　　時至今日

　　興都庫什的 " 漏洞 " 早已失去了之前的戰略地位

　　但在宗教、種姓制度、民族沖突等方面留下的影響

　　正在成為現代印度最大的桎梏

　　一方面奮力步入現代化

　　一方面舊有固疾未能根治

　　這正是我們對印度的評價反差強烈的原因