舍夫沙萬藍色進行時_摩洛哥王國旅游

上品旅游 2012年11月12日 15:02

穆罕默德的故事

Valencia 客棧的老店主穆罕默德身著米色的Djellaba，一臉和氣地站在門口沖我微笑。我預訂的是二樓的客房，有兩扇對著街道的彩色玻璃窗，一個可以看日落、觀星海的露臺，墻上掛著古舊的手搖電話，地上鋪著發黃的厚實羊毛毯。
早餐時分，客棧老舊的留聲機里放著TheDoors 和Metallica，餐盤里是地道的舍夫沙萬早點——拿鐵、鮮榨橙汁配黃油松餅及橄欖。穆罕默德坐在離我稍遠的地方，安詳地看著門外來來往往的路人。我已小住了數日，老人始終彬彬有禮，不像一般摩洛哥男人那樣多話，我私下給他拼了這樣的一幅人生：一位有過不凡經歷的紳士，放逐自己周游列國后回到摩洛哥，在這個美麗的小鎮上開了家小客棧，平靜終老。
穆罕默德建議我去試試位于山腰的一間“Hamam”（公共澡堂），說只有那一間的水才是真正取自Rif 山頂融化的雪水。Hamam 是源于中世紀時期的東羅馬帝國的洗浴方式，和桑拿類似，只是更注重水浴過程，而非全然使用蒸汽。
在穆斯林教義里做禮拜前需要“凈身”，其中大凈需要信徒徹底地清潔身體，這即是Hamam 最初的用途。也正因此，最正宗的Hamam 都是和清真寺修建在一起的。
這間Hamam 主要面向當地人，只有一個大房間，男女賓客有不同的使用時段。客人要在入口處脫得只剩內褲，然后把衣服和隨身物品一起寄放在柜臺。我挎著前臺發的小桶走進浴室，里面蒸汽彌漫，幾個身材健壯的當地女人好奇地看著我，我沖她們咧嘴笑了笑。一位更加壯碩的大嬸，包著頭巾、穿著內褲閃身進來，拉我在一個小凳前坐下，先幫我洗了頭發，之后開始給我搓澡。她將純植物制的黑褐色油皂涂抹在我全身，用刷子反復刮來刮去后，拎了一桶水從我頭頂直直地澆下來，其間還不斷用法語問我是否舒服，見我一個勁兒地點頭，她才滿意地哈哈大笑起來。
離開舍夫沙萬的前一天，我和穆罕默德坐在露臺上看夕陽。樓下的小道上走過一支送喪的隊伍，六七個男人抬著棺木，兩個穿Burka（穆斯林傳統女性服裝）的女人安靜地走在旁邊，走在最后的死者的家人朋友，沒有人哭得悲痛欲絕，所有人都在輕聲地哼著送葬曲。穆罕默德忽然輕嘆了一聲，之后有些不好意思地笑笑，說：“不知道我去見安拉的時候，有沒有人為我送葬呢？”看著我疑惑的眼神，老人講起了自己的故事。原來，他只是這家客棧的守門人，并不是店主，月薪800 迪拉姆（約586 元人民幣），吃住自理；他曾經偷渡到加拿大6 年，后來被遣返，沒有錢，蓋不起房子，所以沒有女人愿意嫁給他……這和我之前為他拼湊的“詩意人生”實在相去甚遠。
《古蘭經》中提到：“你們可以擇取你們愛悅的女人，各娶兩妻、三妻、四妻，如果你們恐怕不能公平地待遇她們，那么你們只可以各娶一妻”。阿拉伯人將結婚稱為“瓦直卜”（Wajib，意為義務、當然）和“遜奈”（Sunnah，意為行為準則），也就是說結婚是一件理所當然的事，所以在穆斯林中，不嫁不娶者極為罕見。摩洛哥灰姑娘拉拉·薩爾瑪 (Lalla Salma) 在2002 年嫁給國王穆罕默德六世（Mohammed VI，摩洛哥前國王哈桑二世的長子，1979 年被立為王儲，1999 年7 月登基，成為阿拉維王朝的第22 位君主）時，銳意改革的國王宣布徹底廢除摩洛哥一夫多妻的制度。但對于Valencia 客棧這位與國王同名的老人來說，即便只是找到一位攜手終老的妻子，也是一個難以實現的夢了。
“摩洛哥威士忌”
摩洛哥美食在非洲可謂自成一派，主菜大部分為燜、煮而成，煎、炸少見，整體感覺比較清爽，最為經典的則是Couscous 和Tajine。正宗的Couscous 工序煩瑣：雞汁蒸熟的“小米”（實際上是粗粒的小麥粉）混以陳年奶油，再次入鍋蒸數分鐘，反復三次后，再將各式蔬菜、肉類和湯汁淋在表面。上桌的Couscous 呈金黃色，顆粒很小，入口香甜綿軟，不知不覺就能吃下半碗。而Tajine，并不是一道菜名，而是這種用于盛著各種燉菜的陶制器皿的名字——淺淺的圓形底盤上面，蓋著一個像尖頂帽子的陶蓋，賣相討巧，惹人喜愛。
大餅是摩洛哥人的主食。在舍夫沙萬，大多數人家沒有做餅的爐子，都是先在家里發好面團，再送到附近的餅房，排隊等烤餅匠把面團放進爐子，之后再將烤好的大餅帶回家。山腳下有一個不起眼的小作坊，里面有一位“大餅哥”，每天除了5 次祈禱之外，其他時間一直都在埋頭做餅。把面團送進爐子之前，“大餅哥”會抽出嘴里叼著的牙簽，在面團上戳出很多小眼，其意義在于防止面團膨脹過大，保證烘烤出來的餅形狀均勻。
在一條窄巷的入口里，藏著據說是舍夫沙萬最地道的餐館——Restaurant Chefchaouen，這里的Tajine 極其正宗。這家小館不同于Medina廣場上那些糊弄游客的餐廳（貴而無肉跡可尋），光顧的大多是本地人，價格實惠，菜量也足，隨Tajine 一同食用的大餅，就出自那位嘴銜牙簽的“大餅哥”之手。“來一壺‘摩洛哥威士忌’。”聽到顧客這樣說，嚴格遵循穆斯林禁酒之教義的老板并不生氣，反而會微笑著端上一個銀制Berrad 壺，那彎長的壺嘴還冒著絲絲的熱氣。此壺內盛的正是摩洛哥國飲——薄荷茶，也被稱為MoroccanWhiskey（摩洛哥威士忌）。地道的薄荷茶要先用沸水洗去茶葉表面的苦味及雜塵，而后將茶葉鋪進Berrad 壺底，再放入洗凈擦干的鮮薄荷葉，最后壓上大量白糖，放在爐上加熱數分鐘方可飲用。這時，撒哈拉薄荷的辛辣與中國綠茶的清香被充分融合，輕抿一口，品出的是摩洛哥獨有的味道。
14 世紀中葉，中國和摩洛哥的兩大行者——汪大淵和伊本·白圖泰幾乎在同一時間“互訪”。到了17 ?18 世紀，綠茶已經由絲綢之路傳入摩洛哥，使“摩洛哥威士忌”成了民族飲料并流傳至今。摩洛哥有句諺語：“愛情如蜜一樣甜，生活如薄荷一樣澀，死亡如荒漠一樣無情。”在舍夫沙萬人家里做客時，主人都會奉上一杯清香四溢的薄荷茶，比較傳統的人家還會連奉三杯，如同諺語中所說，這三杯茶分別意味著“祝福，忠告及警醒”：第一杯祝福客人的愛情如蜜一樣甜，第二杯要客人明白生活有時像薄荷一樣艱澀，第三杯則是提醒客人死亡的無情。這是主人表達友好和尊重的方式，拒絕或是不喝滿三杯是很不禮貌的行為。

給國王拍過照的攝影師

這天，我以極其不雅的姿勢舉著相機，在一個街角蹲了十多分鐘，等著一個穿著Djellaba 的男人走過；有位老爺子一直靜靜地站在不遠處旁觀。待我起身，他慢慢走過來，笑說自己拍了一輩子照片，幾十年前，也以類似的姿勢蹲在同樣的地方拍過照片。
聊得投機，我應邀去老爺子家里做客。老人客廳里有個架子，擺了一百多臺相機，正對的兩面墻則密密麻麻貼滿了照片，最大的一張照片里是一個正襟端坐在王座上的人，細看正是哈桑二世（現任國王穆罕默德六世之父）。老人說照片拍攝于1974 年，他曾是哈桑二世的專屬攝影師之一。
這位攝影界前輩給我煮了薄荷茶，慢慢說起了舍夫沙萬的故事。舍夫沙萬所靠的山峰，遠遠看上去像是山羊的兩只角，而Chauen 在西班牙語里是“角”的意思，小鎮也正是因此得名。在15 世紀晚期，西班牙的摩爾人逃難到這里并定居下來；16 世紀時舍夫沙萬有過一段短暫的輝煌——成為一個獨立的王國，但不到100 年就被摩洛哥蘇丹打敗，成為摩洛哥北部版圖的一部分；到了19世紀，舍夫沙萬發展成為穆斯林宗教極端主義的中心；在1920 年被西班牙占領以前，這里不對任何外國人開放，尤其是直布羅陀海峽對岸的基督教徒，那時的舍夫沙萬是沒有顏色的。老爺子說，小鎮刷成藍色，最初是為了防蚊，而后，人們自發地把門板、臺階、樓梯、窗臺、花架、郵筒乃至所有目光能及的地方通通刷成了藍色。于是，普魯士藍，群青，湖藍，天藍，酞菁蘭……各種藍色肆無忌憚地綻放在舍夫沙萬里，每一個街角的每一次停步，都被藍色包圍著。最后，老爺子說，舍夫沙萬比馬拉喀什、菲斯、卡薩布蘭卡都要好，“那些地方都不對了，”他搖搖頭，又擺擺手，“舍夫沙萬才是摩洛哥該有的樣子，100 年了，一直都是這個樣子。”的確，當整個摩洛哥都被“對外開放”的車輪拖動著越走越快，幾乎要一路小跑起來的時候，藏在Rif 山脈里的舍夫沙萬，還保留著人們夢想中的摩洛哥應有的一切。我慢慢走在街上，午后的陽光透過街邊店鋪的遮陽棉布，打在門口有些犯困的伙計臉上，他身著一身棕色麻布的Djellaba，沖一個端著七八杯綠汪汪的薄荷茶的小孩子招了招手，這時街角正飄過一個穆斯林女人頭巾的一抹雪白，映在粉藍色的墻上，如千萬年而成的珍珠一樣，閃著柔和的光芒。