(原標題：薩蘭托，意大利鞋跟的眾生相)

　　像是走路時不小心絆了一下似的，2020年9月11日白天，一場幾十年不遇的風暴，從鞋跟向后的亞得里亞海面砸了過來。最猛烈那陣，小鎮卡斯特羅(Castro)的副鎮長Alberto，正在附近一家度假酒店的泳池旁，掏出手機拍攝海面，一個疊加了好幾層的浪頭襲來，這段視頻最后畫面成了劇烈搖晃著的池邊地面。

　　幸好Alberto并無大礙，不過遲到了半小時。他換了一身襯衣，才從半島之外的布林迪西機場接上了我。夜幕已至，我看到重歸平靜后海面的最后一點藍，與北邊渾濁的威尼斯相比，簡直不像同一片海。“頭晚天氣不比今天好，卻有73個難民，從利比亞搭小船飄來，在半島另一邊的加里波利上了岸。但愿鞋跟能阻隔風暴，飄在愛奧尼亞海上的小舟沒損失什么人 “，Alberto說道。

　　希臘神話中，安基塞斯王子與愛神阿佛洛狄忒的兒子，特洛伊王子赫克托耳的主將埃涅阿斯，在自家的恢弘城池被木馬攻陷。埃涅阿斯召集殘兵，在海上漂泊許久，就是從卡斯特羅登陸今天的意大利，再一路崎嶇北上，成為今天羅馬人的先祖。

　　全景酒店附近的考古工地。本文均為 張海律 圖

　　我下榻在卡斯特羅鎮一家俯瞰港灣和小城的酒店，全景酒店Hotel Panoramic，店家女主人名叫Graziella，她公公二戰時曾駐防海對面的阿爾巴尼亞。像典型的意大利軍人那樣，他做出了合乎“尊嚴”的選擇：伙同其他官兵一道，劃著小舟逃回意大利，從最東端的奧特蘭托登陸后一路奔到卡斯特羅。萬幸的是，在他作為逃兵被法西斯政府懲戒前，盟軍登陸了，南部解放了。

　　從1944年開始，這位“逃兵”開著漁船出海，艱辛捕撈，謀生度日。1974年，Graziella嫁了過來，開了一家10間房的小旅館。2年后，因為水產豐收，這家人干脆做起了餐飲。

　　酒店往下延伸到海邊，有兩個考古工地。學者們在虛虛實實間分析著更早之前這兒曾有著什么。公元前4世紀斯巴達人就曾在此筑起一座雅典娜神廟?因為后來的羅馬人曾把這片區域稱為Castrum Minervae，而這個彌涅爾瓦，就是羅馬文化中對應雅典娜的智慧女神。

　　為了配合旅游宣傳的需要，小鎮，乃至整個曾被古希臘殖民的薩蘭托半島，迫切地想要和特洛伊扯上關系。為此，副鎮長Alberto前陣子去了一趟土耳其西部的愛琴海沿岸。

　　不過，市長因跟著同行參加了在野黨于當地組織的一個政治抗議集會，年輕的熱血沸騰了。甚至想力所能及地去開展一段致力于推翻埃爾多安統治、讓土耳其回到世俗軌道的事業。“其實，我并不喜歡攪合政治，只想做好自己這份管理工作。幸好我們這片半島免疫于黑手黨——你聽說過的吧，’團結神圣皇冠(Sacra Corona Unita)’，像一支足球俱樂部名字那個——這也就讓當公務員的，不容易被迫涉黑和貪腐。”

　　“鞋跟”的沿海風光

　　在卡斯特羅，我還遇到一位電影導演Edoardo Winspeare。20年來，他堅持拍攝鞋跟半島故事。最近一部《公社生活》(La vita in comune)在威尼斯電影節地平線單元首映，恰是關于半島的犯罪故事，講述來自鞋跟最底部Santa Maria di Leuca的兩個小混混，想成為地方老大，結果在監獄中被來視察的憂郁癥市長影響，迷上了文學和詩歌的荒誕故事。因為電影節期間工作太忙，我們沒有見上面，卻有幸在鞋跟處約到了。“這真神奇，今天是我52歲的生日，不但碰上了你，剛剛還得知這片子被你們的中國發行商買去了，估計拿到電視盒子里放映吧”，Edoardo非常高興。從他電影中也能看出，普利亞大區的“團結神圣皇冠”歷史實在太短，遠沒西西里和卡拉布里亞那些地方的有組織犯罪團伙具備群眾基礎，能得到南部這種家庭社會有意無意的庇護。

　　而副鎮長Alberto當下的煩惱，則是一戶居民總不按要求去處理垃圾，明目張膽地把大塑料袋擱在家門口的路邊，每次勸說都攤手表示抱歉、下次不這樣了，最后依然如此。事不過三。開車路過的Alberto，堅決告訴我，“對這些人，就得用他們聽得懂的語言。等下就把垃圾倒翻進他們院里。”聽上去像是《教父》里那句經典臺詞“我會給他一個無法拒絕的條件”?看來Alberto口中沒有黑手黨困擾的鞋跟，依然有一套頗為江湖的行事方法。

　　電影導演和副鎮長

　　鞋跟的海對面，是阿爾巴尼亞和希臘科孚島，因此，沿海公路一支往南，汽車調頻都會收到三種語言的電臺。在小鎮Tricase的一家陶瓷工藝作坊里，我與作坊主Agostino一家的溝通，只能靠“手語“。輪到我坐下操盤時，《人鬼情未了》的場景涌到嘴邊，Agostino吐出他掌握的為數不多英語詞匯，“我的名字聽上去也像’A Ghost’。”工作室錯落相連的多個房間里，擺放著不同功能和裝飾圖案的五彩陶藝。“意大利電影金球獎”定制獎杯，被潦草地擱在不起眼的角落。

　　陶瓷工作坊一角

　　次日，我跟著在杭州待過一年的工程師Ettore，登上卡斯特羅碼頭外的青口捕撈船。由全景酒店經營者所出產的青口，是極少數受產區法所保護的高質量品種。這一海灣沒有入海河流注入，38到42米的海里并不平靜，來回涌動卻有助于水草滋長，給予青口成長所需要的養分。按時按量收繩捕撈后，再在同樣的海水條件下保存最多10天，出口世界各地。像是品紅酒那樣，生吃海灣里的新鮮青口，也能輕易在嘴邊產生咸、甜和苦三段滋味。

　　在海里養殖青口

　　上岸后，我們接著驅車途徑迄今見過的最高(40米)懸崖跳海點——鞋跟最底部的Santa Maria di Leuca。

　　薩蘭托被稱作太陽、大海和清風之地。或許是風暴過去，這一天并沒感受到清風拂面，只是在烈日暴曬下的燈塔前，努力尋覓著亞得里亞海與愛奧尼亞海的分界線。“有時候那條線會非常清楚”，Ettore強調。“其實這就是一種人們非要為劃分疆界而強找出來的說辭吧，洋流總會在小氣候條件下形成稍微不一樣的水色，所謂海的分界線也就應該漂浮不定”。

　　即將離開薩蘭托的日子，我認識了舞蹈家Maristella。Maristella喜歡那種更快更復雜的、由小手鼓敲打出的6/8拍節奏，那是南意民族舞蹈塔朗泰拉(Tarantella)中最典型的拍子。Maristella就能著鮮艷的長裙成為一只旋轉不停的陀螺。按結合地中海迷信而衍生出的專業說法，這是一種“Tarantism”(被蜘蛛咬了后進入的跳舞狂熱病)。這種帶著原始異教色彩的音樂和舞蹈，其實早在1990年代電子舞曲潮流前，就已被定義為“Trance”(出神音樂)。可惜，并非音樂舞蹈節時間，我并沒當眾欣賞到Maristella的“中毒旋轉”，而只能在她給我的大量視頻中嘖嘖驚訝地看著：薩蘭托半島的劇場、蓬皮杜藝術中心旁的教堂、摩洛哥非斯宗教音樂節舞臺……視覺最震憾那幾段，還都是我們共同的導演朋友Edoardo拍攝的。“他最初的電影，其實就是劇場感非常強烈的塔朗泰拉舞蹈紀錄片”。

　　舞蹈家Maristella的“中毒旋轉”

　　在傳說中特洛伊英雄埃涅阿斯登陸的岸邊，副鎮長Alberto透露給我：“其實已經有一個計劃。我們準備按著古羅馬詩人維吉爾《埃涅阿斯傳》里的描述，打造出一艘15米的小船，從特洛伊廢墟開始，途徑今天土耳其、希臘、突尼斯和意大利的22個行政區。大概得耗資13.8萬歐吧，我們正在商量這筆錢由各行政區均攤，還是誰多誰少的問題。”

　　只是，在一切步調緩慢的地中海，這個官方主導的、聽上去挺有意思的項目，連名字都還沒起好。